去影院看了一部动画电影，带着会大哭一场的准备，《机器人之狗》，这部电影改编自2007年的同名绘本，讲述了一只狗和一个机器人的故事，也戳中人们内心深处关于爱与告别的往事，如同导演在写给观众的信中说的：“它是一个有关爱的故事，从相识到道别，以及不同生活阶段的人们如何以不同的方式看待自己。观看这部电影的人，很多人应该会珍惜与朋友和爱人在一起的每一个时刻，而另一些人可能学会和过去说再见。”
故事以一只独居小狗的日常生活开始，独自吃饭独自看剧独自拼图，有一天，小狗在电视上看到了陪伴机器人的广告，于是他马上下单购买。机器人第二天就来到了他的生活，他们很快就成为了彼此最好且唯一的朋友，一起经历了很多美好的事情：一起听章鱼打架子鼓、拍大头贴、吃热狗、划船、在公园里跳舞，而背景音乐September也成为他们最爱的专属歌曲。
某天他们一起去沙滩游乐园玩耍，机器人因为进水出现电路故障陷在沙滩无法动弹。小狗没有力气将伙伴拖离沙滩区域，只能自己先回了家。结果第二天这个沙滩就封闭了，连申请都不让进。
为了能将机器人救出，狗找了很多办法，但都没有成功，甚至还被沙滩管理者认为意图不轨而抓进了监狱。无奈之下，狗只有等待沙滩再开放，他在冰箱门上贴着提醒自己的纸条，并期待着他俩再重逢的日子。
在小狗与机器人分别的期间，现实与幻想的画面交叉重叠，诉说彼此的想念。他们各自都经历了很多事情：三只兔子砍掉了机器人的一条腿，并取去其中一只脚趾用来修复破损的船；冬天迎来的大雪，大雪将机器人淹没，冬季进入尾声时，机器人与一只母鸟成为了朋友，母鸟在他的手臂旁边筑了一个巢，产下三枚蛋并孵化，其中最小的雏鸟对机器人的依恋最深。但最后鸟儿们还是依依不舍地在给予机器人拥抱后，展翅高飞离去。
与此同时，小狗寂寞地度过了万圣节。随着冬天来临，它在看到报纸广告后前往卡茨基尔结识新朋友，期间小狗与一对食蚁兽发生冲突，在搭乘雪橇的意外中摔断了手臂。在梦中小狗又遇到了一个神奇的雪人，雪人把他带到了保龄球馆，后来小狗在放风筝时又认识了一位新朋友鸭子，之后更相约去钓鱼。但后来鸭子突然搬去欧洲生活，让小狗重回孤独的生活。
过了一段时日，一只猴子偷偷溜到海滩，借由金属探测器偶然发现了被埋在沙滩下的机器人。猴子将机器人搬到回收场卖掉，接手的鳄鱼和他的儿子随即将机器人扔进废铁堆里。
当小狗终于盼到他梦寐以求、到海滩取回机器人的6月1日。但是事与愿违，重返旧地的小狗在海滩上只发现机器人当初被兔子们截断后丢弃的断腿。经过一整天的挖掘后，仍旧遍寻不着机器人的身躯，小狗更被赶出了海滩。在悲痛不已的惆怅情绪中，小狗带着机器人的断腿在床上辗转难眠。
后来，一只浣熊将报废的机器人带回了家，而小狗也重新购入了一个新机器人。偶然间机器人发现了走在街上的小狗，但它没有冲下楼迎接小狗。它只是按下身上的播放键，播放着它与小狗曾经在一起时的歌曲。机器人与小狗并没有“再相见”，而是以隔空共舞的方式，安静地完成了“告别”，随后各自转身，拥抱新的生活。
在熟悉的September音乐中，机器人与小狗的隔空共舞，也是片子的超强泪点。在这一刻，你会想起谁？
关于曾经的恋爱经历和恋爱对象，以前更多想起的是自己受到的伤害，今年从某个时间开始，在很多个瞬间里，感受到了对方曾经的爱，中间隔着这么多年，对面那个人已经走远，自己却好像才接受到。
上个月和老朋友去金海湾公园一起沿着骑行道骑车，工作日的下午，刚下过一场雨的嘉陵江沿岸人少也美，突然记起那是曾经自己学开车的路。2020年的春天，新冠疫情初始，大部分中国人都在居家隔离封控中度过，马路上空荡荡没有几辆车。
每天下午，当时的男朋友把车开到金海湾公园沿江附近，这条接近十多公里的马路没有车和行人，我就在他的提示下慢慢练习开车，在这之前已经快五年没开过车，虽然很早就拿了驾照，15年开手动挡车辆上坡遇到追尾事故，有些心理阴影就没再碰过方向盘。
一开始以龟速小心翼翼的开，开着开着能到50的时速，再后来可以到80，练到后面就可以自己开车回家。我们在车上听各自喜欢的歌，一起大声唱歌，有时候也会带上特里（当时一起养的柴犬）去草地里奔跑。
彼此的伤害当然存在，但爱也是真实的。曾经并未意识到，过了这些年回首才感受到对方不带评价、要求的纯粹之爱，即使此刻是自己一个人就着一首flying pickets-only you的独舞。真正的爱是可以越过时间找到那个人的是吧？就让我听完这首歌再说再见。
